Fragmento 5

1. Estadio prematuro de la conciencia. Perfil de pequeño mutante embrutecido. ¿Serás tú al despertar? No lo creo.

2. Zamarreo repentino y nocturno, grito, expansión de las mandíbulas agitando las cuerdas vocales, las sábanas entre las manos, tranquilo soy tu madre.

3. Podrías decirme que has hecho hoy. Abrí los párpados y había una ambulancia iluminando la penumbra matutina en la calle, apoyé mi cabeza en el vidrio ensangrentado y volví a cerrarlos. Interesante.

4. Todos los días que llega a su departamento de soltero hay un olor de profunda calma, se pregunta si es él culpable de aquello. Nadie que fuma puede amanecer provocando eso, se responde y enciende la televisión.